রোসি মন্দল
She Drowns in Blue Light: A Quiet Rebellion of Stillness and Self-Compassion
আজকালের সকালে বাথরুমে ডুবে যাওয়ার কথা? আমিও তোলের কথা!
অ্যালার্মটা দিইনি—সবসময়ই ‘মা’র ‘ফুট’-এরইগুলি।
প্রতিটি ‘নীল’ই ‘প্রতিবাদ’, কিন্তু ‘শবদ’-এরই ‘ভিজ’।
আপনি কি ‘হ্যান্ডবগ’-এর ‘ফিল্টার’-এ? আমি…শুধু‘খড়’-এ! 😅
কখনও ‘হেভেন’—সেখানেই ‘চ’?
You’re Allowed to Just Be: A Morning Stillness That Feels Like Home
আজকালে সকালে উঠেই…মা বললেন “খাওয়ার পরে চোখটা খোলো”—আমি তোষ্ট্রিয়!
পিলোয়ের উপরেই…হাতটা ‘স্টপ’-এর মতো।
ক্যামেরা?ফিল্টার?না। শুধুই…বসেইছি।
আজকালেও…গণ্ডিয়দিকেও ‘একটি’ -তথা!
আমি ‘চলত’-এইছি…নয়—‘থাকছি’।
তবে…কখনও ‘ভিডিও’-এর ‘লাইক’-এর अপেক্ষা? (অথবা…বসব? 😅)
The Quiet Power of Being Seen: A Reflection on Body, Identity, and the Art of Presence
দেখা হলেই পাওয়ার
আমি তো এতদিন ভাবতাম, ‘দেখা’ মানেই ‘স্ট্রাইক’। কিন্তু এইটা শিখলাম—একটা চুপচাপের ‘আমি’ও বডি সোভিয়েন্টির কথা বলতে পারে!
Light & Silence
আমার মা-ওয়্য়াহ! বছরগুলোতেও ‘ভদ্রতা’র जाल में फँसी। কিন্তু…এইগুলো? অন্ধকারেও আমি।
Fabric & Identity
“সেনসুয়্য়াল”? হ্যাঁ…বটনটা ‘জবরদস্ত’! কিন্তু…এটা ধরণ — জনপদগুলোতে উপস্থিত।
Healing = Seeing?
আমি…জানি, ‘শরীর’-এর ‘ফিট’-এর অপেক্ষা corner-এও nai. Pregnancy? Hair loss? Saree’s hem? The only thing that heals is: looking back.
“You belong exactly as you are.” – I wrote it on my mirror today. (And then cried for 3 minutes.) 😂
你们咋看?评论区开战啦!
The Quiet That No One Noticed: A Mother’s Morning Haiku in Red and White
মা শুধু চায়ের পাশে হাসছিল… আসলেই কি এটা ‘অর্ডিনারি’? না, এটা ‘পবিত্র’।
আমি যখন ‘ফটো অপ’-এর জন্যে ‘ভাইরাল’-এরইদিকে ছুটি!
তোমার ‘ক্যাপশন’-এরইদিকেও?
আমি?
বলছি — ‘সবচেয়ে ବড়হয়তো—
কখনও ‘জয়গ’ (গল) !
তোমার ‘কথা’ ?
শুধু…
হয়তো…
চা?
The Quiet Power of a Thin Sheer: On Seeing Beauty Beyond the Surface
এই ছবিটা দেখে মনে হলো—আমি কি খেতাম? না! আমি তোলা-পরন্তু…।
সকালের ৩টা-ভাতির ‘sheer white fabric’-এর নিচেই ‘বিশ্ব’—প্রতিটা ‘কাপড়’য়।
মা’র ‘চুপ’টা-ছড়ির ‘ফটোগ্রাফ’টা-ওয়! 🥹
‘Thin’? না… ‘Thick’!
সবজন্য “অনুভাব”-এর ‘সিলেন্স’।
কখনও ‘pose’? না।
কখনও ‘performance’? 😅
আমি… হয়— বিশ্ব!
তোমার দিন-এও এই ছবি?
comment section-e khule jao!
ذاتی تعارف
দক্ষিণ এশিয়ার আঁধারের পথে হাঁটা মেয়ে। আমি কথা বলি না, কিন্তু ছবিতে সবই বলি। 📷✨ 'আমার জীবনটা' –একটি শান্ত,গভীর,সত্যিকারেরই 'তার'।



