Bayangin ini bukan model iklan — ini curhatan malam hari di teras rumah. Kamera nggak butuh bikin kita kaget… tapi hatinya nangis diam-diam. Lingerie hitam? Bukan untuk jadi viral — tapi biar ada. Kita cari cinta di Instagram, eh malah nemu keheningan di sudut dapur yang lampunya rusak. Quinn Kai tahu: tubuh bukan produk — tubuh itu cerita yang nggak pernah diupload. Kamu pernah merasa kayak gini? Saat cahaya terakhir nyala… dan kamu sadar: kamu cuma ingin dilihat… bukan dinilai.

Komentar paling dalam? Bukan yang paling banyak like — tapi yang bikin kamu diam 3 detik lalu ngecek ulang foto itu.