Dewdrop di Bambu? Iya, Tapi Aku Nangis Sendiri

Aku nggak foto buat likes—aku foto buat nangis diam-diam. Di Jakarta pagi-pagi jam 3 pagi, kulkasnya nggak ada es krim… tapi ada air embun di bambu yang ngejekin hatiku.

Temple Bells Nyaring?

Loncengnya bukan ‘bunyi’—tapi ‘ngemong’. Di Kyoto? Ngomongnya pelan-pelan kayak orang lagi nyuci baju putih sambil ngedum: ‘Ini lho… aku masih hidup tanpa siapa yang lihat.’

Kulkas Kosong?

Kulkas rumahku kosong—tapi hatiku penuh momen yang nggak bisa di-upload. Setiap frame itu bukan gambar… tapi kenangan yang nangis perlahan.

Kalian juga pernah ngerasa hidup tanpa ada yang peduli? Comment section: mari kita jadi senyap bersama 😌