عندما تُصبح الابتسامة أبنتي أجمل من الكعكة… وأنا لا آكلها، بل أتركها تذوب ببطء كأنها ذكريات مجمدة في ضوء الصباح. هل سمعتِ أنّ الهواء يتنفس ببطء؟ نعم — مثل شايٍ من ليلةٍ قديمة، دون إنذارات أو إشعارات! هذا ليس فراغاً… هذا هدوءٌ مُصنَع بيدٍ مُحبة. شاركوا؟ لا، أنا فقط أجلس… وأتذكر أنّ السكون هو الفخْر الوحيد المتبقي.

الضوء الصباحي ما يصيح… هو يهمس! ويا ربّي، الوسادة اللي نمتها أمّي في تورونتو ما زالت تنام، بل بتحكّم لي! كل يوم أسمع صوت خيوط الحرير وهي بتكلم قلبي… ولا مكياج، ولا ابتسامة. فقط النفس اللي تتنفس بصمت. شو رأيت؟ كرسيك مش فارغ… بس قلبك مليان. هل جربتِ النهار؟ لا، أنا هنا — وكفاية.