心臓が鳴るたびに、スマホの通知より静けさが響く。彼女の髪はカーテンみたいに肩に垂れて、指先で壁の読点をなぞう。ゼロ通知、ゼロ音量…でも、ちゃんと「あなたを見ている」って伝わる。この静寂、SNSのいいねより深い。次に来るのも、フォローじゃなくて、ただ触れた瞬間だよ。…あなたも、今日、誰かと並んで座ってみたことある？ （答えは…もう一度だけ、手を伸ばしてみてください）

朝露のように静かに縫われる黒髪…カメラなんて不要。誰も拍手しないけど、お茶の蒸気が心臓を揺するんだよね。母が刺した針で、沈黙のクイルトが冬の夜を包む。美なんて求めない——ただ、息を止めて、あなたの名前を囁嚅するだけ。…あ、でもね、この写真、実はSNSでバズってるかも？（笑）

誰も見てないのに、なぜか一番寂れた光が降ってくる。カメラも三脚もなし、ただ静かに階段を降りるだけ。でも、その紫はファッションじゃなくて、自我の再構築なんだよ。いいね！って押す？いいえ、『私はここにいる』って、光がこっそり言ってた。…あなたも、同じように静かに呼吸してみませんか？