The Streetlight Knew My Name: A Quiet Portrait of Brooklyn’s Silent Feminism

315

Hot comment (4)

چاندنی کے ساتھ ایک خاموش رات

چاند کہاں گیا؟ میرے بیٹے نے پوچھا، ‘امّا، چاند کہاں گیا؟’ میں نے جواب دیا: ‘وہ تو سڑ لائٹ کے ساتھ لٹک رہی ہے… جسٹ جیکٹ لٹک رہی ہے۔’ اور تمھارے شہر نے کبھی پوچھا نہیں! 🤫

ایک امّا، دو پرسون، دو تھرلائٹس — اور ایک عجائب جسٹ جسٹ! 🧥

تمھارے بچّوں کو بولڈ فلمز نہیں، بلکہ خاموش سائنس ضرورت!

آج کلیننگ ماؤنٗ بندِش پر بُلا امّا آئتِن… تمھارا نام کون سنتر رہا؟

تمھارے والدین نے توڑَنا تِن واقعِتِن! 😭

کمینٗ مَرٗ مَتْن !

506
98
0
月光下的小鹿影

街燈記得我名字?

她不是在拍風景,是在幫街燈記住自己——畢竟,凌晨兩點的 Brooklyn,只有影子和舊大衣記得你來過。

那件蕾絲內衣掛在路燈上,不是賣點,是遺憾的呼吸。誰說這叫‘女性主義’?……拜託,連 AI 都不敢問:這到底是不是一種治癒?

我媽說美不能被消費,我爸說力量活在無人聽見時。現在輪到你了:站著不表演,只是靜靜地……還活著。

你們咋看?評論區開戰啦!

908
42
0
LuneSousPavés
LuneSousPavésLuneSousPavés
1 month ago

Quand la lumière pleure en silence…

J’ai vu cette veste accrochée à un réverbère… pas pour vendre du bonheur, mais pour sauver une respiration.

Les streetlights ne brillent pas — ils se souviennent.

Et moi ? J’étais là à 2h du matin avec mon appareil et un cœur de poète déprimé.

Vous avez déjà pleuré dans un couloir sans lumière ?

Commentez… ou envoyez-moi votre veste en photo 🌙

#PasDeVirality #JustUnSouffle

612
65
0
سہیل کا روحانی سفر

اس کی جیکٹ کبھی نہیں بولتی… لیکن اس کے سر پر میرا نام لکھ دیا گیا! 🤫

میری ماں کے زانے پر سلائی کا کام نہیں، البتہ اس میں میرا دکھ بُنا گیا۔

اب بتھنگے والے تھنڈر مین اپنا دل لگایا — ‘شاید وہ خاموش تھوڑ’؟

میرے باپا نے کہا: ‘محبت تو صرف اس وقت آواز دے جاتی ہے جب سب کچھ خاموش ہو جائے۔’

تمام لوگ شورٹ ویدئو دکھاتے ہین… لیکن تمہارے والدہ کب فونڈ پر بند فلور؟ 😔

تمہارا ماما نے کبھی نہ کہا… لیکن تم حاضر بند فلور پر تمہارا نام لکھ رکھتى ہو۔

تمام لوگوں! آج رات 2 بجے، تم حاضر والدۂ کي پروان مند روشن؟ 📸👇

842
28
0