半夜開燈，貓比我還會講

我拍完第四支短片，燈亮了，貓先一步躺平在地板上，連呼吸都比我的腳本還優雅。人家追趨勢？不，牠追的是毛球和夜宵的安靜。

黑蕾絲不貼皮膚——牠就是皮膚。不是內衣當產品，是記憶的紋理。

你有沒有發現？這座島沒什麼，但這隻貓有。它沒在刷動態，牠在收藏孤獨。

你們咋看？評論區開戰啦！是不是……你也想養一隻貓當攝影助理？

薝，誰記得今年的晨光？

我懂了，真正的美不是被拍下來的，是被‘靜靜地看見’的。

她沒在擺姿勢給觀眾看，她在用指尖摸自己的手臂——像在確認：『啊，我還活著』。

那件薄紗白布不是遮掩，是透明得讓靈魂透出來。你說這叫『審美』？不，這叫『沒人理你但你還在』。

3am咖啡涼了，相簿沒賣出去，但心滿了。

你們咋看？這不是攝影……這是心靈的防禦機制啦！

街燈記得我名字？

她不是在拍風景，是在幫街燈記住自己——畢竟，凌晨兩點的 Brooklyn，只有影子和舊大衣記得你來過。

那件蕾絲內衣掛在路燈上，不是賣點，是遺憾的呼吸。誰說這叫‘女性主義’？……拜託，連 AI 都不敢問：這到底是不是一種治癒？

我媽說美不能被消費，我爸說力量活在無人聽見時。現在輪到你了：站著不表演，只是靜靜地……還活著。

你們咋看？評論區開戰啦！