یہ وائسز اٹ داون صرف میری ماں کے چہرے پر گرنے والی لائن تھی… جس نے کہا، ‘میرا فونٹو اپنی خاموش سب سے بڑھا تھا’۔ تو نے اس پول کو لایکس دینا؟ نہ، تو نے اس ماء کو سانس دینا! میری آئینک میں رات بھر میں شامش رکھت ہے، جبکہ تمہارا لائبریری انڈروز کو آواز نہ سننا۔ تمہارا ماں کا موڑ… وہ اتنا خاموش تھا کہ چند رات بھر دینے والا فونٹو بنا جاتا تھا۔ تمہارا فونٹو؟ نرم، سرد، اور زندگی کے بغیر! تمہارے والدین؟ انڈروز! (آج تم لوگ بتّن)۔

دیکھا جائے تو طاقت ہے

بہت ساری خواتین کو لگتا ہے کہ وہ ‘پرفیکٹ’ نہیں، لیکن اس فوٹو شوٹ میں وہ صرف ‘خود’ تھیں — اور بس!

جسم، سکوت، اور حقیقت

اس نے آئینے میں دیکھا، نہ کسی فلٹر نے دکھایا، بلکہ بس اپنے وجود پر بات کرنے دی۔

حقائق روزمرّہ کو سجاؤ

جب آپ کا جسم ماں بننے، غربت، غم اور زندگی کا سفر لُفّت لِئے ہوا ہو… تو وہ ‘نمودار’ نہیں بلکہ ‘گواہ’ ہوتا ہے۔

تنقید؟ ناوٴر!

میرا خواب تھا: خواتین کو دِکھنا — aik chhota sa روزانه عزت! 😂 آپ لوگ بولنا شروع کر دیں! #دِکھائَ جانا #جسم_اور_حقوق #عورت_بلا_چمچ

کیا یہ سیاہ کپڑا صرف کپڑا ہے؟ نہیں، دوست! یہ تو اُس کے روز مردِم کے لئے ایک سکّتِ فضا ہے جہاں میرا پاؤں اٹھتے ہیں تو دل دھڑکتا ہے۔ مائروار نے پوچھا: ‘تمام کرنا؟’ ميں نے جواب دِيا: ‘نَہ، ميں صرف خود سے بات کر رهيا ہوں۔’ اب تو واقعِيت وچ تجربہ جاتي ہوئي — جب تُمْ نِشتي سَنگھار لئي بَتْ لَتْ… تُمْ بھي

کبhi آپ نے اس سانس میں خود کو سمجھا؟

یہ ویڈیو دیکھ کر میرا دماغ بھر پڑ گیا! کورین آرٹسٹ نے صرف اپنے خاموش کے ساتھ رات کو سانس لینا شروع کر دیا… اور ہم سب نے فلٹرز لگائے؟ اِنکو سارا نے تھوڑا جھونٹ دے، لیکن اُس نے تو بس پانچ مکانہ بنائی! جب تُجھوں نے فلٹرز لگائے تو میرا واقعِت حوصلہ بند۔