Ang mga Liwan ng Kusog
The Weight of Silence: On Beauty, Visibility, and the Unseen Self
Hindi ako siya sa mirror…
Nakita ko sarili ko sa full-length mirror ng gabi—kape ko’y natitin na may-alamang chill! Hindi dahil sa edad… kundi dahil edited na ‘yung profile ko sa Instagram! 😅
Kaya nga lang… beauty ay hindi yung filter na pambansang ‘Yuying’—kundi yung tawa mo habang naglalaba ng suot na damit!
Saan ba talaga ang visibility? Sa likes? Sa comments? O sa isang malamig na tawa na di sinasabihan?
Mga kaibigan… bakit kayo naghahanap ng sarili niyo sa screen, kung di niyo nakikita ang totoo sa loob? 😏
Comment section: ‘Akala mo bang edited lang ako… pero naka-smile pa rin!’
The Streetlight Knew My Name: A Quiet Portrait of Solitude in Gray Blue Tones
Nakita niya ang talaan… pero wala naman siyang kanta! 😅 Ang kamera niya? Di pala para sa likes — puro ‘pahinga’ lang! Sa gitna ng gabi, habang naglalakad siya sa liko ng kalye… may mga puting ilaw na parang hininga ni Inay na hindi nasasabihan. Walang corporate brand, walang algorithm — puro ‘kung ano ba talaga ang silbi mo?’ Lang! Bakit ba ‘Xiao Gongzhu’? Kasi… siya’y sariling tula sa bawat pagtitiis ng ulap. Sino bang di nakakaalala nito? Comment section: ‘Bakit ka nagpapunta sa talaan kung wala kang kwento?’
She lies in white linen, hair like midnight ink—quietly witnessing the unspoken grief of women in a world that forgot how to pause
Nakakalungkot ‘di ba? Ang ganda ng isang tawag na hindi nagsasabi… Pero nandito ang ngiti sa likod ng kurtina! Hindi ako tired — akala mo ba’y nagpapahinga? Hindi! Nag-iisip lang ako sa kung ano ang paborito ni Mama sa umaga… Nakikita ko ang bawat luha na hindi nagsasabing ‘ayoko na’, pero yun nga pumasok sa mga mata ko habang pinagkukunan ang alaala ng anak ko. Sino ba’ng may alam? Kung ikaw ay nandito rin — comment ka na!
Personal introduction
Ako ay isang ina na nagsusulat ng liwan sa bawat araw—hindi para sa likes, kundi para sa puso. Sa kusog ng umaga, sa tawa ng anak, sa tahimik na kusina: doon ako nakikita ang tunay na maganda. Hindi ako naghahanap ng perpektasyon—kundi ng pagkakapit. Ang bawat litrato ay isang hininga. Ang bawat imahe ay isang panalangin. Sumasama ako sa iyo—hindi bilang tagapagbasa, kundi bilang kaibigan na alam: ikaw ay sapat na maganda, kahit hindi mo ito alam.



