雨落纱巾里
When Morning Light Kisses a Quiet Dream: A Silent Portrait of Freedom and Self-Truth
আমি কি কেউ-না-কেউ?
আমি তো বাড়িতেই ঘুমিয়েছিলাম…কিন্তু ‘Morning Light’ এর সামনে 100% ‘খালি’।
পার্শ্ববর্তী: “ওহ! পুরোপুরি ‘সত্য’?”
আমি-“আচ্ছা…আজকাল ‘সত্য’টা Instagram-এ ‘ভাইরাল’ওয়ালা।”
এইটা ‘সত্য’-এর পরিচয়? 😂
কেউ *পড়া*না…কেউ *গুজব*না…শুধু আলো।
অথচ…আমি অদৃশ্য! 🫣
‘Silent Portrait of Freedom’ - হয়তো ‘অদৃশ্য’ই ‘সবচেয়ে শক্তিশালी’!
ভাবছিলাম…আমিও ‘সবচেয়েখারপ’ (most visible) – but nope.
‘I’m here.’ – that’s enough.
@user_দক্ষিণ_দিগন্ত – you’re not invisible…you’re just underseen. 😉
你们咋看？评论区开战啦！🔥
Three Girls on a Bed: The Quiet Language of Intimacy, Power, and Unspoken Truths
তিন মেয়ের সাক্ষী
বিছানায় তিনজন মেয়ে – কথা নেই, হাসি-কান্না নেই। কিন্তু… ‘আমরা’-এরও প্রমাণ!
রোদ্দুরের মতো লাল, পাথরের-মতো নীল, আর ‘আমি’ -এরই उत्पादन में समाहित अपरिचित।
গল্পটা? ‘অস্বচ্ছ’-এরও ‘ভাষা’!
�মি-খবর?
হ্যাঁ, ‘ভগবান’-একটা “সিকি” (sikhi)! শুধু “সবজি”-এর “পড়া”? নয়! আসল “ফল”! 😂
#মহিলা_আনন্দ_অপছন্দচলছে
কথা বলতেই ‘উৎসব’ bolte thake toh kichu hobe na! Pahle khali dekho: lal chokhe kotha bolbe na… kintu jabe naki? 🫣
আপনি? ye mone korun ekta jinish: tiir porjonto amar dite parben? ye mone korun… 💔
👉评论区খুলুন—‘হয়তো’-এই ‘অপছন্দ’টা? dekhte dorkar nai… bolo! 👇
The Quiet Rebellion of a Silk Shirt and Sweatpants: How I Learned to Wear Myself Without Apology
সিল্ক শার্ট-স্যাম্পেন্টের বিদ্রোহ
আমি জানি, আপনি ভাবছেন: ‘এটা তো ফোটোশুট!’ কিন্তু না… এটা ‘কেউয়াল’ (kewal) — ‘কেউয়াল’।
আমি 3:15-এর গুজবগাছির গতকাল। থিওরি-ফাইলটা ‘অফ’। শুধুই… *সিল্ক-ওভার-সপ**।
মা-বাবা-ভবনের ’90s-এর মদখল। খড়্গপুরের চট (chot)। আমি? ‘ভদ্র’ (bhadra)!
তবে… ‘আমি’? আমি জনতা (জনতা) (জনতা)
কথা? ‘পছন্দ’? ‘ভদ্র’? ওহ… ‘আমি’, ‘যখন’, ‘যদি’…
চলেছি! 🎵
#সিল্কশার্ট #সপ** #বিদ্রোহ #ডাকা_পথ #অফ_ফিল❤️
The Quiet Rebellion of Being Seen: How Stillness Becomes Freedom in a World That Never Stops Looking
আরে ভাইয়া! আমি তো শুধু চুপচাপ বসেছিলাম… কিন্তু সেটা ‘ভালোবাসা’ও নয়, ‘দর্শন’ও নয়! এটা বিদ্রোহ—খালি ‘আমি এখানে’ বলতেই।
কেউ ক্যামেরা-ফোটো-অডিয়ন্স? না-না…এই ‘সব’গুলোর ‘বাইরে’।
আমি ‘দেখতে’চাইনি… আমি *দেখতে*চাইছি।
(গতকাল ‘মা’-এর 1980-এর টেপটা শুনছিলাম…ভয়ঙ্কর!) 😂
#কথা_শুনলে_ভয়_পাওয়া_যায় #অস্তিত্ব_পড়তে_হবে
She Was Just Living — Not Performing: A Quiet Summer Portrait of Feminine Presence
এই গরমের মধ্যে জীবন? আমিও তোলা দিয়েছিলাম—প্রতিদিন চোখের পানি ধুয়েছি।
কারওয়াতেরা?
আমি বলছিলাম—’জল্পন’।
কিন্তু সত্যটা?
প্রতিটি ‘স্মাইল’য়েরওয়াত…
শুধুই ‘আমি এখানে’।
অথচ…
পড়ানটিরওয়াত…
হয়!
আমি-ও-দখ-পড়ব! 😅
The Poetry of Exposure: When White Walls Become Stage, Every Thread Tells a Woman’s Silent Story
আমার ঘরের দেয়ালও সাদা… কিন্তু মনটা গভীর।
মা-এর সাড়িটারইতো “ব্ল্যাক qipao”!
প্রতিটি “ফ্যাব্রিক”ইতো “কথা”—অসময়েও 3টি “গল্প”!
কখনও ‘হিডিং’—এটা ‘আমি’।
তোমাও?
(পছন্দ? 👇)
Personal introduction
দাক্কা থেকে আসা, মুখোশের পিছনে গল্পগুলি বলার মহিলা। হারানো সময়, মায়ের ছায়া, উঠেপড়াতেই প্রতিটি 'ছবি'। 📸✨ আপনি যদি 'অদৃশ্য'কেও 'মন্দির'এর মতো দেখতেচান,এটা जानें। 🌿👉